Diary Entry # 16 Mr. Chocolate Man
Each of us has his idiosyncrasies, his quirks; but some of us have more than others. Sometimes idiosyncrasies devolve into instability. Mr. Chocolate Man was one of an elite group of eccentrics who, in my experience, despite their eccentricities, are able to maintain stability, to stay with us, if only just so.
It has always been my custom at the end of weekend Masses, after processing down the aisle from the sanctuary to the entrance of the church, to wait as people exit and to greet any who would like to be greeted. These “greeting sessions” can be very fruitful. I learn the names of people whose faces I see every week. I joke around with the kids. I have a chance to demonstrate that, while during the Mass I am neither jocular nor jovial, outside the Mass I can be both. At least I think I can. However, there are downsides to the greeting session. I can get a week’s worth of work; phone calls, sick visits, counseling sessions, complaints, and notices of things to repair within that 10- minute space of time. It can sound like this: “Father, my mother is in the hospital can you visit?” “Call me,” I say. “Father, there is no toilet paper in the bathroom”. “Let me see what I can do.” “Father, it’s my birthday, can I have a special blessing?” “Father, can you bless my car before I leave.” “Father, I sent you an email but you have not responded.” “Father, there is no Holy Water in the container.” “Father…”, “Father…”, “Father…”. I listen patiently (more or less) and promise to do what I can.
All of that is typical, and bearable, but the greeting session can easily go south. All it takes is one inconsiderate, borderline unstable person. While there may be 10 people standing in line waiting simply to say “Hello” and exchange a few pleasant words before giving the next person a chance, there is always one who will attempt to engage me in a theological debate, or unload his burdens upon me, or in some other way monopolize my time such that others waiting are forced to give up in frustration and exit the church without the opportunity to have said a simple, “Hi, Father, have a nice week.” All priests know the type, as I am sure do all public figures. The greeting session is neither the time nor the place for extended conversation. It’s a chance to meet and greet. Nothing more. Stable, reasonable people get that.
Enter Mr. Chocolate Man. He fully intended, with cool calculation, and without malice, to monopolize my time every single week, but he was stable enough to be considerate of others. He would position himself at the end of the line, wait as a cat waits for a bird, then, when everyone else was done, spring, throwing himself upon me like a wet blanket. Every week it was the same story. He would hand me a chocolate bar and say, “This one is delicious. It’s from Belgium.” “This one is from Africa. It’s very hard to find.” He was a true connoisseur of chocolates. But I knew what was coming next. “You know”, he would say, “I was a Russian translator during World War II”. After a few years of hearing this line every week it began to haunt me. I could never, ever forget, even if I wanted to, that Mr. Chocolate Man was a Russian translator during WWII. From what I could piece together at the time, and from what I can recall now, having been drafted he had demonstrated an aptitude for languages and had been sent to study instead of having been sent to the front lines. He would talk and talk, his breath smelling faintly of cigarettes and chocolate, the church now empty but for the three of us, his wife standing just behind him with a face of concrete, never interjecting a word. I guess she had learned after 50 years of marriage how to manage him. I think he used the chocolate as a “thank you” gift for having borne with him, more than as a bribe to get me to listen. He knew he was burdensome; his wife knew he was burdensome; I knew he was burdensome, but it was his consideration of others in the indulgence of his burdensome-ness that made it all tolerable.
I have always wondered why his service as a Russian translator consumed him so. Perhaps he was grateful not to have been shot at, blown up, or to have been on the receiving end of a flame thrower. I would not blame him. Maybe he had friends or relatives who did not make it back home, and he felt guilty for not having been with them in the trenches. God knows what he may have seen, or heard, or done, or said as a Russian translator during WWII that so affected him for the rest of his life that 50 years later, he could speak of almost nothing else (at least to me). He never seemed impressed with himself, nor to be trying to impress me. It seemed that his brief service as a Russian translator 50 years earlier had been the most defining moment of his entire life. I will never know why. People are very complicated. But I know this: Mr. Chocolate Man was not unstable. He knew he had to talk, and he knew he had to let others talk before him so as not to deprive them of their need or desire. He was considerate, not crazy. In his mind, I think, the chocolates bought him an audience, if only for a moment. He did not need them. His consideration was enough. In my experience, unstable people think forst of themselves, never of others. They are not capable of recognizing that they are being inconsiderate. And there are lots of them; everywhere. Mr. Chocolate Man was not one of them. If he is still alive, may God bless him (and his wife) for his (and her) service to our country. If he has died, may he rest in peace.
DIARIO DE UN SACERDOTE URBANO
Entrada del diario #16
EL PERSONAJE DE LOS CHOCOLATES
Cada uno de nosotros tiene su idiosincrasia, sus manías; pero algunos de nosotros tenemos más que otros. A veces, las idiosincrasias se convierten en inestabilidad. Nuestro personaje de los Chocolates formaba parte de un grupo de excéntricos que, según mi experiencia, a pesar de sus excentricidades, son capaces de mantener la estabilidad, de ser parte de nosotros, aunque sea solo un poco.
Siempre ha sido mi costumbre al final de las Misas de fin de semana, y después de procesar desde el santuario hasta la entrada principal de la iglesia, esperar a que la gente salga y saludar a cualquiera que quiera ser saludado. Estas “sesiones de saludo” pueden ser muy fructíferas. Me ayudan a memorizar los nombres de las personas cuyas caras veo todas las semanas. Bromeo con los niños y tengo la oportunidad de demostrar que, aunque cuando estoy celebrando la Misa estoy muy serio, fuera de la Misa puedo ser agradable y jovial. Al menos creo que puedo.
Sin embargo, hay desventajas durante estas “sesiones”. Durante el tiempo que dedico a mis feligreses para despedirlos, podría hacer parte de mi trabajo semanal, haciendo llamadas telefónicas, visitar enfermos, hacer consejerías, responder a quejas, y prestar atención a llamados para reparación, etc. Puedo lograr el trabajo de una semana como ser, llamadas telefónicas, visitas por enfermedad, sesiones de asesoramiento, quejas y avisos de cosas para reparar dentro de ese espacio de tiempo de 10 minutos.
Parte de estas obligaciones incluyen: "Padre, mi madre está en el hospital, ¿puedes visitarla?" "Llámame", le contesto. “Padre, no hay papel higiénico en el baño”. "Déjame ver qué puedo hacer." "Padre, es mi cumpleaños, ¿puede darme una bendición especial?" "Padre, ¿Puede bendecir mi auto antes de que me vaya?" “Padre, le envié un correo electrónico pero no ha respondido”. "Padre, no hay agua bendita en el recipiente". “Padre…”, “Padre…”, “Padre…”. Escucho pacientemente (más o menos) y prometo hacer lo que pueda.
Todo eso es típico y soportable, pero este evento puede muy fácilmente transformarse en algo no muy desagradable. Todo lo que se necesita es una persona desconsiderada, casi inestable. Si bien puede haber 10 personas haciendo fila esperando simplemente para decir "Hola" e intercambiar algunas palabras agradables antes de darle una oportunidad a la siguiente persona, siempre hay alguien que intentará involucrarme en un debate teológico o descargar sus problemas, o de una u otra forma monopolizar mi tiempo de tal manera que otros que esperan se vean obligados a rendirse frustrados y salir de la iglesia sin la oportunidad de haber dicho un simple: "Hola, Padre, que tenga una buena semana". Todos los sacerdotes conocen este tipo de personas, y estoy seguro que algunos personajes públicos también. La sesión de saludo no es ni el momento ni el lugar para una conversación prolongada. Es una oportunidad para saludar y despedirse, nada más. La gente estable y razonable lo entiende muy bien.
Pero volvamos al protagonista de esta historia, El Personaje de los Chocolates. Tenía toda la costumbre, fríamente calculada y sin malicia, de monopolizar mi tiempo todas las semanas; pero tengo que decir que era lo suficientemente estable como para ser considerado con los demás. Se colocaba al final de la fila, esperaba como un gato espera a su presa, y luego cuando todos los demás habían terminado, y yo daba por terminada la “sesión de saludo” se presentaba ante mi como un “un balde de agua fría.”
Cada semana era la misma historia. Me regalaba una barra de chocolate y me decía: “Esta es deliciosa, es de Bélgica”. “Esta es de África. Es muy difícil de encontrar”. Era un verdadero conocedor de los chocolates. Pero aquí no terminaba su intervención, y yo lo sabía. “Sabe Padre”, me decía, “fui traductor de ruso durante la Segunda Guerra Mundial”. Después de algunos años de escuchar esta misma historia todas las semanas, comenzó a desesperarme. Nunca podría olvidar, aunque quisiera, que el Señor Chocolate había sido un traductor de ruso durante la Segunda Guerra Mundial.
Me contaba una y otra vez que después de haber sido reclutado, demostró una aptitud para los idiomas y lo enviaron a estudiar en lugar de haberlo enviado al frente. Hablaba y hablaba, su aliento olía levemente a cigarrillos y chocolate. Para entonces, ya la iglesia se encontraba completamente vacía, excepto por nosotros tres, su esposa parada justo detrás de él y que nunca tomo parte de la conversación manteniéndose con una expresión de piedra. Supongo que después de 50 años de matrimonio había aprendido a no interrumpirlo. Llegué a la conclusión de que brindarme chocolates era una forma de agradecerme por mi paciencia para escuchar, como una forma de soborno. Estoy seguro que él sabía que era una difícil tanto para mi como para su esposa tener que escuchar la misma historia una y otra vez. Sin embargo, su consideración para con los demás hacia que le tolera y escuchara pacientemente la misma historia.
Siempre me he preguntado por qué su servicio como traductor de ruso lo consumía tanto. Tal vez estaba agradecido de no haber recibido un disparo, no haber volado por los aires a causa de una granada, o haber estado en el extremo receptor de un lanzallamas. No lo culpo. Tal vez tenía
amigos o familiares que no lograron regresar a casa y se sentía culpable por no haber estado con ellos en las trincheras. Dios sabe lo que pudo haber visto, escuchado, hecho o dicho como traductor ruso durante la Segunda Guerra Mundial que lo afectó tanto por el resto de su vida y que lo hizo, que 50 años después, no podía hablar de casi nada más que de la misma situación (al menos a mí).
Nunca percibí que tratara de jactarse ni de impresionarme, parecía que su breve servicio como traductor de ruso hacia 50 años, había sido el momento más decisivo de su vida. Nunca sabré la razón. Los humanos somos complicados. Lo que si se es que el Señor Chocolate no era inestable. Sabía que tenía que hablar , y sabía que tenía que dejar que otros hablaran antes que él para no privarlos de su necesidad o deseo. Era considerado, no loco. Pienso que en su mente, los chocolates le compraban una audiencia, aunque solo fuera por un momento. Pero en realidad no necesitaba hacer uso de ellos para hacerse oír. Su consideración para con los demás era suficiente. Según mi experiencia, las personas inestables piensan primero en sí mismas, nunca en los demás. No son capaces de reconocer que están siendo desconsideradas, y en el mundo, existen muchos de ellos. Por el contrario, el Señor Chocolate no era uno de ellos. Si todavía está vivo, que Dios lo bendiga a él por su servicio a nuestro país, y a su esposa por su paciencia con él durante tantos años, y sin han muerto, que en paz descansen.
