Diary Entry #34 The Death of a Chapel and a Ministry
One day I received a phone call from a fellow teacher at the inner-city high school at which I once served as a teacher and chaplain many years ago. I was surprised to hear from him, for I had not for a long time. It’s not that we would not be happy to speak to one another, have lunch, or play golf. All of us are busy. Life gets in the way. Things change.
After a brief catch-up chat, he got right down to business. “The chapel in the school is going to be eliminated. I seem to remember that you were the priest who established it and acquired the furnishings and artwork. I would like to know if you would be interested in taking any of those things before the chapel is re-purposed.”
At once, a flood of memories overwhelmed me. I had, indeed, fought hard for the establishment of that chapel in our Catholic high school, and for the opportunity to offer daily Mass and an instructional homily for a different group of students every day on a rotating schedule. A very large, old, important church was directly across the parking lot from the school, but the pastor of that church did not approve of the way I said Mass. Eventually, I was prohibited from offering my daily school Mass there.
I had been obliged to offer the official school Mass once a month in that church according to the terms of the pastor, school principal, and bishop. But if I had my own chapel, I reasoned, I could offer Mass according to the authentic norms of Vatican II, and show, and explain to the students how the Mass really ought to be offered.
The story of the chapel inspires me. During negotiations with the school administrators, I convinced them that the chapel and the offering of daily Mass “would look good on our resume”. That won them over. They gave me a room measuring about 25 X 30 feet. Just a bit smaller than an average classroom. It was all I needed, because it would hold a classroom of students and would fit perfectly into my plan. I was given no budget with which to work. The first thing I needed was an altar. There was an unused one available on the property.
Next, I had the maintenance man build a platform so that the altar would be raised above the level of the floor, adding a heightened sense of dignity to the tiny sanctuary. I placed the altar against the wall of the “apse” so that I could say the Mass “ad orientem”. I acquired enough pews from a parish which had recently undergone a renovation to accommodate 25-30 students. They graciously gave us their un-needed pews. I found a tabernacle which fit nicely in the center of the altar.
Upon completion of my seminary studies in Italy I had brought home a nice set of prints of the Stations of the Cross. They had been awaiting a home. I took them to a picture framer friend and asked his estimate of what it would cost to frame them. He asked, “What are you going to do with them?” I explained. He charged me nothing.
Everything was in place, and the plan was set into motion. Every day we had an intention for the Mass that we offered. Before Mass began, I explained the intention to the students and passed around a clipboard asking each of them to write a brief note to the family, or friends, or institution for whom we offered the Mass that day. As an example, we offered Mass one day for the intention of an increase of vocations to a convent of nuns in Wisconsin with whom I have had contact over the course of many years. Each student wrote a brief note and signed his name.
Weeks later, the nuns responded by sending a handmade rosary to each of the students by name. (The students were very grateful. The nuns, more so.) We offered Mass for the repose of the souls of individuals who had died. The students wrote notes of condolence. Families responded by sending donations to support our ministry of Mass and prayer. Friends and former parishioners who heard of what we were doing came to participate in the Masses with the students.
Shortly after we got the whole thing up and running, I was transferred to a new assignment.
The first thing my replacement did was pull the altar away from the wall so that he could celebrate Mass facing the students. He was only there for a couple of years. A part time priest chaplain succeeded him for about a year. The daily Mass died out. A permanent deacon succeeded him. Obviously, there was no more daily Mass. Today, a layman who is also a teacher at the school is the chaplain. The chapel is no longer used.
Having received the phone call, I drove to the school and met the fellow teacher who had contacted me. He introduced me to some new teachers and re-acquainted me with some I had known during my time there. Finally, we made our way to the chapel. It was a trip down memory lane for me. I had not been back to my chapel for nine years.
I had poured my life into those students in my classroom and in my chapel for five years, and it all came back to me as I walked into that room. Countless afternoons I spent there explaining the Catholic Faith to young protestants, to young people of no faith whatsoever, and to a handful of non-practicing Catholics.
We prayed together, and we prayed for others together, and many beneficiaries of our prayers expressed their gratitude. As I looked around the abandoned chapel, I wondered whether I had wasted five years of my life there, or had spent five years planting seeds that will sooner or later bear fruit? I do not know. I did my job. That is what the Lord has asked me to do.
Over the course of a few days, I gathered up all the stuff I had acquired for my inner-city high school chapel years ago: furnishings, tabernacle, vessels, vestments, artwork, liturgical books, altar linens, everything. I wrapped it, packed it, and brought it home. While I had not thought about it for a long time, I was grateful that it was all still there. I was surprised that it was.
Now, it awaits the coming of a new young priest who wants, and is given the chance, to establish a chapel of his own in some Catholic school somewhere to which he will have been assigned as I once was. I have everything he needs. He will come, and his opportunity will come. He will find me sooner or later. It is just a matter of time.
EL DIARIO DE UN SACERDOTE URBANO
Entrada de diario #34
La muerte de una capilla y un ministerio
Un día recibí una llamada telefónica de un compañero maestro en la escuela secundaria del centro de la ciudad en la que una vez fui maestro y capellán hace muchos años. Me sorprendió saber de él, porque no lo había hecho durante mucho tiempo. No es que no nos guste hablar entre nosotros, almorzar o jugar al golf. Todos nosotros estamos ocupados. La vida se interpone en el camino. Las cosas cambian.
Después de una breve charla para ponerse al día, se puso manos a la obra. “La capilla en la escuela va a ser eliminada. Me parece recordar que usted fue el sacerdote que lo estableció y adquirió los muebles y las obras de arte. Me gustaría saber si estaría interesado en tomar alguna de esas cosas antes de que la capilla sea rediseñada”.
De inmediato, una avalancha de recuerdos me abrumó. De hecho, luché mucho por el establecimiento de esa capilla en nuestra escuela secundaria católica y por la oportunidad de ofrecer Misa diaria y una homilía instructiva para un grupo diferente de estudiantes todos los días en un horario rotativo.
Una iglesia muy grande, antigua e importante estaba justo enfrente del estacionamiento de la escuela, pero el pastor de esa iglesia no aprobaba la forma en que yo decía misa. Eventualmente, se me prohibió ofrecer mi misa escolar diaria allí. Me habían obligado a ofrecer la misa oficial de la escuela una vez al mes en esa iglesia de acuerdo con los términos del pastor, el director de la escuela y el obispo. Pero si tuviera mi propia capilla, razoné, podría ofrecer Misa de acuerdo con las normas auténticas del Concilio Vaticano II, y mostrar y explicar a los estudiantes cómo se debe ofrecer realmente la Misa.
La historia de la capilla me inspira. Durante las negociaciones con los administradores de la escuela, los convencí de que la capilla y la celebración de la Misa diaria “se verían bien en nuestro currículum”. Eso los convenció. Me dieron una habitación de unos 25 X 30 pies. Sólo un poco más pequeño que un salón de clases promedio. Era todo lo que necesitaba, porque sería espacio suficiente para una clase de estudiantes, esto encajaba perfectamente con mi plan. No me dieron presupuesto con el que trabajar. Así que debía ingeniarme para acondicionar el lugar. Lo primero que necesitaba era un altar. Había uno en la propiedad que no estaba en uso.
Luego, le pedí al encargado de mantenimiento que construyera una plataforma para que el altar se elevara por encima del nivel del piso, ofreciendo un mayor sentido de dignidad al pequeño santuario. Coloqué el altar contra la pared del “ábside” para poder decir la Misa “ad orientem”. Una parroquia que recientemente había sido renovada, muy generosamente me donó las bancas suficientes para acomodar de 25 a 30 alumnos. Encontré un tabernáculo que encajaba muy bien en el centro del altar.
Al terminar mis estudios de seminario en Italia, adquirí un bonito juego de grabados de las Estaciones de la Cruz, y éstas habían estado esperando un hogar. Se los llevé a un amigo
especialista en enmarcar cuadros y le pregunté cuánto costaría enmarcarlos y que quedaran hermosos. Me preguntó: "¿Qué vas a hacer con ellos?" Le expliqué. No me cobró nada.
Todo estaba listo y el plan se puso en marcha. Todos los días teníamos una intención para la Misa que ofrecíamos. Antes de que comenzara la Misa, explicaba la intención a los estudiantes y les pasaba un cuaderno pidiéndoles a cada uno de ellos que escribiera una breve nota para la familia, los amigos o la institución por la que ofrecíamos la Misa ese día.
Como ejemplo, un día ofrecíamos la Misa por la intención de aumentar las vocaciones a un convento de monjas en Wisconsin con el que he tenido contacto a lo largo de muchos años. Cada alumno escribió una breve nota y firmó con su nombre. Semanas después, las monjas respondieron enviando un rosario hecho a mano a cada uno de los estudiantes con su nombre. (Los estudiantes estaban muy agradecidos, y las monjas, más aún.) Ofrecimos Misas por el descanso de las almas de las personas que habían muerto. Los estudiantes escribían notas de condolencia. Las familias respondían enviando donaciones para apoyar nuestro ministerio de Misa y oración. Varios amigos y antiguos feligreses que se enteraron de lo que estábamos haciendo venían a participar de las Misas con los estudiantes.
Poco después de que pusimos todo en marcha, me transfirieron a una nueva asignación.
Lo primero que hizo mi reemplazo fue despegar el altar de la pared para poder celebrar la Misa de cara a los estudiantes. Solo estuvo allí un par de años. Un sacerdote capellán a tiempo parcial lo reemplazó durante aproximadamente un año. La misa diaria desapareció. Luego llegó un diacono permanente, y obviamente, ya no había Misa diaria. Hoy, un laico que también es maestro en la escuela es el capellán. La capilla ya no se utiliza.
Habiendo recibido la llamada telefónica, me dirigí a la escuela y me encontré con el compañero maestro que me había contactado. Me presentó a algunos maestros nuevos y saludé a los que había conocido durante mi estadía en esa parroquia. Finalmente, nos dirigimos a la capilla. Fue un viaje de recuerdos para mi. No había regresado a mi la capilla en nueve años. Recordé mi salón de clases, y vinieron a mi memoria muchos recuerdos.
Las innumerables tardes que pasé allí explicando la fe católica a jóvenes protestantes, a jóvenes sin fe y también a un puñado de católicos no practicantes que se agregaban a nuestras Misas. Orábamos juntos por nosotros mismos y por los demás. Recuerdo que muchos beneficiarios de nuestras oraciones expresaban su gratitud. Mientras mi mirada recorrida la capilla, me preguntaba si había desperdiciado cinco años de mi vida allí, o si había pasado cinco años plantando semillas que tarde o temprano darían fruto. No lo sé, yo hice mi trabajo, y eso es lo que el Señor me ha pedido que haga.
En el transcurso de unos días, reuní todas las cosas que había adquirido para la capilla de mi escuela secundaria del casco urbano de la ciudad: muebles, tabernáculo, vasijas, vestimentas, obras de arte, libros litúrgicos, manteles de altar, todo. Lo envolví, lo empaqué y lo traje a casa. Si bien no había pensado en eso durante mucho tiempo, estaba agradecido de que todo todavía estuviera allí. Me sorprendió que todo se encontrara aun allí.
Ahora, solo espero la llegada de un sacerdote joven recién ordenado que desee establecer una capilla propia en alguna escuela católica en algún lugar a en donde haya sido asignado, como yo lo fui una vez. Tengo todo lo que necesita para acondicionarla. Sé que vendrá, y su oportunidad llegará. Él me encontrará tarde o temprano. Es solo cuestión de tiempo.
