THE DIARY OF AN INNER-CITY PRIEST
Diary Entry #68 A Big Chicken
The first few years of my life as a priest were at once simple and difficult. They were simple because I was not a pastor, and the Church in the United States was still, to some extent, basking in Her post WWII glory days. The parochial schools were still relatively full, lots of people still attended Mass on Sundays, got married “in the Church”, had children and baptized them, and had funeral Masses for their deceased loved ones. All of that was beginning to change. Not being burdened with managing the finances and operation of a parish, and living with two other priests with whom the workload could be shared, I was free to do the things that a priest ought to do: teach the schoolchildren every day, visit the sick at home and in the hospitals twice a week, spend time with the various parish groups who met in the evenings, and prepare talks and homilies for the those who were interested in learning more about the Faith. That was the simple, and enjoyable life I led as a priest for a few years. Parishioners from those long-ago days still call me for their sacramental needs. Unfortunately, I now barely have enough time to attend to the needs of my current parishioners.
The difficult part of my life at that time was the pastor. He had been the pastor of that parish for thirty years, was very set in his ways, and was very stubborn. He was the King of his Kingdom, and would countenance no new ideas nor changes to the routine; that is, his routine. He wasn’t all bad. He just needed to move along. While there were many significant challenges that my fellow parochial vicar and I faced with the pastor, there were also relatively insignificant ones which we simply learned to accept. One of those was Saturday night dinner.
Each Saturday evening, we were expected to dine together at home with the pastor. This was not much of an intrusion into our personal social calendars as we had at least one Mass on Saturday evenings in addition to two Confession sessions at 3:00 pm and 7:00 pm. Dinner was at 5:30. A lady from the parish, Mary Jo, came each Saturday to cook for us, and we sat down to dine at the appointed time. The three of us had little in common. My fellow priest Fr. Nick and I were at least united in our effort to get the pastor to try some new ideas, but he would have none of it. We made small talk during the hour, or discussed who was sick, moving away, having a new baby, etc. Beyond that, because of our radically different understandings of the Church and liturgy, we were not able to discuss anything of substance.
Apart from the fact that it was going to happen no matter what, there was one aspect of Saturday night dinner that we could always count on; the menu. The pastor, of course, decided what would be served. We servile priests had no input whatsoever. Every week at the end of the meal the chef would ask the pastor, “Monsignor, what would you like for dinner next Saturday?” He would hem and haw, mulling over in his mind the multitude of possibilities from which he might choose.
Fr. Nick and I could only dream of being asked to choose the menu. Should the pastor have suggested something exotic, Mary Jo would never have dared to say, “Oh, Monsignor! I don’t think I could make that.” She would have figured it out one way or another. Fortunately for her, she never had to worry. Every Saturday, after a decorous period of consideration, a broad smile would spread across the Monsignor’s big old Irish face, and he would nearly shout with glee, “Mary Jo, let’s have A BIG Chicken!” We had had A Big Chicken every Saturday for years. (In fairness, I must admit that on Christmas and Easter we had London Broil). It was all as predictable as the rising and setting of the sun. A little boring, to be sure, but a molehill not worth making into a mountain; a hill not worth dying on.
And then, one Saturday it happened. Monsignor asked Father Nick, “Nick, what would you like for dinner next Saturday?” The two of us looked at each other across the table in silence. Fr. Nick was no slouch when it came to dealing with Monsignor. I could see the telltale twinkle appear in his eye, and I knew something momentous was about to occur. After his own decorous period of consideration, he said confidently and calmly, “Monsignor, I would like to have A BIG Taco.” Without a moment’s hesitation Monsignor roared, “NO-OOO!!!”, and slammed his hands down on the table. Turning his now-red face to me he asked, “What would you like for dinner next Saturday?” Following Fr. Nick’s lead I replied, “Monsignor, I would be most pleased to enjoy A BIG Squid!”
Having reflected on this relatively insignificant event over the course of my numerous years of priestly service, I have come to some conclusions. First, it is most unlikely that the old, set-in-his-ways Irish Monsignor had ever in his life sampled a taco or a squid, and he was not about to start then. Second, I am quite certain that he never intended that Fr. Nick nor I ever actually would be allowed to select the Saturday night dinner menu. That was completely in his control and would remain that way. No matter what we had suggested, the answer would have been the same. We knew that. After all, we parochial vicars must know our place. Third, and most importantly, I was over 40 years of age at this point in my life. Having lived independently since graduating from high school, I was never in the mood to let some deranged old man determine what I would, or would not eat for dinner on a Saturday night. However, I recognized that the whole silly ritual simply was not worth causing a row over. There were other battles with the Monsignor, much more significant for the life of our parish, that I would fight and win. I would not allow myself to be drawn into an argument over A Big Chicken.
All having been said and done, I learned much from the Saturday night dinner experience. The Monsignor never again asked what we might like for dinner. Fr. Nick never got his tacos, and I never got my squid. The next Saturday, and the next, and the next, we had A Big Chicken.
DIARIO DE UN SACERDOTE URBANO
Entrada # 68 Un Gran Pollo
Los primeros años de mi vida como sacerdote fueron tanto sencillos como difíciles. Eran simples porque yo no era párroco y la Iglesia en los Estados Unidos todavía, hasta cierto punto, disfrutaba de sus días de gloria posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Las escuelas parroquiales todavía estaban relativamente llenas, mucha gente todavía iba a misa los domingos, la gente se casaba “por la Iglesia”, tenía hijos y los bautizaba, y celebraba misas fúnebres por sus seres queridos fallecidos.
Todo eso estaba empezando a cambiar. Al no tener la carga de administrar las finanzas y el funcionamiento de una parroquia, y vivir con otros dos sacerdotes con quienes podía compartir la carga de trabajo, era libre de hacer las cosas que un sacerdote debería hacer: enseñar a los escolares todos los días, visitar a los enfermos en sus casa y en los hospitales dos veces por semana, pasar tiempo con los diversos grupos parroquiales que se reunían por las tardes y preparar charlas y homilías para aquellos que estuvieran interesados en aprender más sobre la Fe.
Esa fue la vida sencilla y agradable que llevé como sacerdote durante unos años. Los feligreses de aquellos días lejanos todavía me llaman para sus necesidades sacramentales. Desafortunadamente, ahora apenas tengo tiempo suficiente para atender las necesidades de mis feligreses actuales.
La parte difícil de mi vida en aquellos tiempos tenía que ver con mi párroco. Había sido párroco de esa parroquia durante treinta años, era obstinado y muy testarudo. Era el Rey de su Reino y no toleraba nuevas ideas ni cambios en la rutina; es decir, su rutina. No era del todo malo, lo único era que necesitaba actualizarse. Si bien hubo muchos desafíos importantes que mi colega, el otro vicario parroquial y yo enfrentamos con el párroco, también hubo otros relativamente insignificantes que simplemente aprendimos a aceptar. Uno de estos desafíos fue la cena del sábado por la noche.
Cada sábado por la noche era obligatorio cenarse en casa con el párroco. Esto no nos afectó mucho en nuestros calendarios sociales personales ya que teníamos al menos una Misa los sábados por la noche además de dos sesiones de Confesión a las 3:00 pm y a las 7:00 pm.
La cena era a las 5:30. Una señora de la parroquia, Mary Jo, venía todos los sábados a cocinar para nosotros y nos sentábamos a cenar a la hora acordada. Los tres teníamos poco en común. Mi compañero sacerdote, el P. Nick y yo al menos estábamos unidos en nuestro esfuerzo por lograr que el párroco aprobara algunas ideas nuevas, pero él no aceptaba. Charlamos trivialidades durante una hora, o discutimos sobre los feligreses, quién estaba enfermo, quien se mudaba, quien tendría un nuevo bebé, y cosas por el estilo. Más allá de eso, debido a nuestros puntos de vista radicalmente diferentes sobre la Iglesia y la liturgia, nunca discutíamos nada substancial.
Aparte de saber de antemano todo lo que pasaría a nuestro alrededor, había un aspecto de la cena del sábado por la noche con el cual siempre podíamos contar: El menú. Nuestro párroco, por supuesto, decidía lo que se serviría. Nosotros, los sacerdotes serviles, no teníamos ningún derecho a escoger el menú.
Cada semana, al final de la comida, la cocinera le hacia la misma pregunta al párroco: “Monseñor, ¿qué le gustaría cenar el próximo sábado?” Él dudaba y pausadamente reflexionando en su mente las mil posibilidades entre las que podía elegir. El Padre Nick y yo sólo podíamos soñar con que algún día se nos preguntara que menú deseábamos para ese sábado. Si el pastor hubiera sugerido algo exótico, Mary Jo nunca se habría atrevido a decir: “¡Oh, monseñor! “No creo que pueda hacer eso”. Afortunadamente para ella, nunca tuvo que preocuparse. Todos los sábados, después de un decoroso período de consideración, una amplia sonrisa se dibujaba en el gran rostro irlandés de Monseñor, y casi gritaba de alegría: "¡Mary Jo, comamos UN GRAN pollo!" Habíamos comido ese “gran pollo” todos los sábados durante años. (Para ser justos, debo admitir que en Navidad y Domingo de Pascua comíamos filete de res asado). Todo era tan predecible como la salida y la puesta del sol. Un poco aburrido, sin duda, pero un grano de arena que no vale la pena convertir en montaña; una colina en la que no vale la pena morir.
Pero entonces… ¡Un sábado sucedió! Monseñor le preguntó al padre Nick: “Nick, ¿qué te gustaría cenar el próximo sábado?” Los dos intercambiamos miradas. El padre Nick no se quedaba atrás cuando tenía que tratar con Monseñor. Pude ver el brillo en sus ojos y supe que algo trascendental estaba a punto de ocurrir. Después de su decoroso período de consideración, dijo con confianza y calma: “Monseñor, me gustaría comer UN Taco GRANDE”. Sin dudarlo un momento, Monseñor rugió: “¡¡¡NO-OOO!!!” y golpeó la mesa con las manos. Volviendo hacia mí su rostro ahora rojo, me preguntó: "¿Qué te gustaría cenar el próximo sábado?" Y al igual que el Padre Nick respondí: "Monseñor, ¡Me encantaría disfrutar de UN GRAN CALAMAR!"
Después de reflexionar sobre este acontecimiento relativamente insignificante a lo largo de mis numerosos años de servicio sacerdotal, he llegado a algunas conclusiones. En primer lugar, es muy poco probable que este viejo monseñor irlandés hubiera probado un taco o un calamar alguna vez en su vida, y claro está, no estaba dispuesto a hacerlo ahora. El obvio que nunca tuvo la intención de que ni el padre Nick ni yo seleccionáramos el menú de la cena del sábado por la noche. Eso estaba completamente bajo su control y seguiría así. No importa lo que hubiéramos sugerido, la respuesta habría sido la misma. Lo sabíamos. Después de todo, nosotros, los vicarios parroquiales, debemos conocer nuestro lugar.
En tercer lugar, y lo más importante, durante esa época yo tenía más de 40 años y habiendo vivido de forma independiente desde que me gradué de la escuela secundaria, no permitiría que un anciano trastornado determinara lo que cenaría o no cenaría un sábado por la noche.
Sin embargo, me di cuenta de que no valía la pena provocar un escándalo por todo aquel tonto ritual. Hubo otras batallas con Monseñor, mucho más significativas para la vida de nuestra parroquia, que yo pelearía y las ganaría. No me permitiría involucrarme en una discusión sobre “ese gran pollo”.
Habiendo dicho y hecho todo, aprendí mucho de la experiencia de la cena del sábado por la noche. Monseñor nunca volvió a preguntar qué nos gustaría cenar. El padre Nick nunca logro comer sus tacos ni yo mis calamares. Y fue así que el sábado siguiente, y el siguiente, y el siguiente, y todos los sábados, cenamos ese GRAN POLLO.
