THE DIARY OF AN INNER-CITY PRIEST
Diary Entry #75 Bells
I have always loved church bells and bell towers. The idea of pulling mightily on a long rope to cause the bell to ring out from its tower so that all within hearing range may turn their attention to God if only for a moment has always appealed to me. At my first assignment to a relatively recently constructed suburban church (ca. 1965) there was no bell nor tower. Apparently, neither had been part of the original design and there had been no plan for funding them in the future. Perhaps bells had been deemed medieval, anachronistic, and superfluous by the standards of “our time” in Church history. Granted, bells are expensive, as are bell towers. Bells are not in any way high maintenance (unless they are controlled by electronic mechanisms, which can be). Bell towers can be notoriously high maintenance, but people love them. During my years of service in parishes with bell towers, groups of boys have always asked me to take them for a climb. Bell towers are like super-duper-treehouses (with bells).
During my years at that bell-less parish, I had dreamed of building a tower at the side of the church, fitting it with a large bell with a long rope, and employing the stronger altar boys to ring it mightily before each Mass began, calling worshipers to the church. The boys would also have rung it at the moment of the consecration of the Most Holy Eucharist during Mass. The solemn, singular, measured tone of the bell serves as a sign to all within hearing range that the Lord has been made present on the Altar of Sacrifice. The boys would have had to mature into the role of bell-ringer. The older boys would have been proud to hold the position. The younger ones would have longed for the day when they could attain to it. (I secretly longed to ring it myself whenever the opportunity might have presented itself). There was also the possibility that the tower could be constructed such that one could relax in it as in a treehouse and survey the surrounding sights. Alas, none of this was to be. Although I had secured a design, a contractor, and donors, as I was not the pastor, such decisions were not mine to make. Instead, after I had been transferred, a computerized “bell system” was installed, complete with unsightly loudspeakers mounted on the roof of the church and a remote control. With the mere press of a button from the pastor’s chair in the sanctuary, any of 1,000 pre-programmed “songs” could be played; anything from God Bless America to Eagle’s Wings could be reproduced in an artificial sounding electronic mode and expelled from the loudspeakers as so much flatus. None of that had anything to do with bells, towers, priests, altar boys, and worshipers. It just isn’t the same.
Later in my priestly “career” I would be assigned to an inner-city parish which boasted a huge, stately bell tower in which a bell seemed never to have been installed. It had a primitive electronic “bell system” which, now as the pastor, I programmed to sound as a real bell would have, sans show tunes and spiritual songs. One day, a lady who worked in the neighborhood stopped by the parish to speak to me. She explained that she was not a Catholic, but that every time she heard the bells ring during her workday, she paused to say a prayer. She thanked me for keeping the bells ringing. I thanked God for the “bells”.
Not infrequently, power outages would offset the system’s timing device causing the bells to ring at ungodly hours of the night. Frequently, I did not notice. I received a call from the bishop’s office one day begging me to reset the bells so that my neighbors would stop calling the bishop to complain. Why they called the bishop and not my parish remains a mystery to me. What is not mysterious is that the whole matter did nothing to impress my boss that I was competent to serve as the pastor of my parish. Such are the joys of the priesthood which no young man considering a vocation could possibly imagine. That is a good thing. Otherwise, we would have no priests.
One night at the same parish a violent electrical storm produced a lightning bolt which completely eviscerated the electronic bell system. The insurance company agreed that this “act of God” warranted replacing the “bell system” with its modern computerized equivalent. I investigated the possibility of using the money for a real bell, but the cost of the bell and the instability of the tower made that impossible. In the end, we got a fancy computer instead of a bell. It just isn’t the same. In order to replace the old system with the new, a complete rewiring of the tower was needed. My maintenance man, an electrician friend, and I spent a surreal night in the dark tower climbing extension ladders, flashlights in one hand, ladder rungs in the other, higher and higher, level by level, pulling electrical wire through conduit until we reached the top, perhaps 150 feet from the ground. It was hot. It was dirty and dark. It was a night to remember, but not one I am eager to repeat.
Another inner-city parish to which I was assigned had a grand steeple at its front and a magnificent authentic bell. The clapper was connected to an electronic timer which automatically rang the bell at the appointed times, as long as the power or mechanism did not fail. The same church had a smaller bell tower at the side complete with a smaller, but still relatively large bell which was inaccessible from the inside of the church. It seemed to have been completely abandoned. I began to inquire of older parishioners about this mysterious unused bell. None of the old timers had ever known the bell to have been rung. The most elderly of them had been a parishioner for 80 years had never heard it ring, and knew nothing of its history. The maintenance man and I began to investigate. We leaned a very long extension ladder against the exterior of the tower and climbed up to see what we could see. The bell was indeed functional, but it appeared that the rope which had once hung from its wheel had been severed, and that the hole in the floor of the tower through which the rope had once passed had been sealed off. Only God knows why. An inscription on the side of the bell indicated that it had been cast for the parish school more than 150 years earlier, undoubtedly to call the children to class from their homes in the neighborhood.
Being unsure of what we were getting ourselves into, we contracted the help of an old Polish handyman who had encyclopedic knowledge of church maintenance. He opened the hole through the floor of the tower and the ceiling of the side entrance to the church over which the tower stood. We fixed a rope to the wheel of the bell and ran it through. The three of us then proceeded to ring bell mightily as it had not been rung for more than 80 years. It was glorious. It was my dream come true. We rang it before Masses began. We rang it at the consecration, we rang it after Masses, and we rang it whenever we felt like it. It was more than glorious. The altar boys could hardly wait their turn.
There are many things about the people who have constituted the Body of Christ in this world for 2,000 years that I understand. There are many more things that I will never understand no matter how long I live. One thing that I understand for certain is that churches should have bells, and that those bells should be rung to the glory of God by His children, not by their machines. Ask any altar boy who has pulled mightily on the rope of a real bell, and listen to what he has to say.
DIARIO DE UN SACERDOTE URBANO
Entrada # 75 CAMPANAS
Siempre me han gustado las campanas y los campanarios de las iglesias. La idea de tirar con fuerza de una cuerda larga para hacer que la campana suene desde su torre para que todos los que se encuentren en los alrededores puedan dirigir su atención a Dios, aunque sólo sea por un momento siempre me ha cautivado.
En la iglesia a la que fui asignado por primera vez, el edificio era relativamente nuevo, construido en 1965, y por lo tanto, no contaba ni con una torre ni con un campanario. Al parecer, ninguno de estos dos elementos había formado parte del diseño original y no existía ningún plan para financiarlo en el futuro. Quizás en la historia de esta iglesia, las campanas habían sido consideradas medievales, anacrónicas y superfluas según los estándares de “nuestro tiempo”. Reconozco que los precios de campanas, al igual que los campanarios, son muy elevados. Las campanas tradicionales no requieren de ningún mantenimiento sofisticado, (a menos que estén controladas por mecanismos electrónicos). En todo caso, es posible que requieran mucho mantenimiento, pero a la gente les encantan. Durante mis años de servicio en parroquias con campanarios, siempre había grupos de jóvenes que me pedían subir a la torre. Los campanarios se asemejan a las casas que se construyen en los árboles, y que son geniales y requeté divertidas.
Durante mis años en esa parroquia sin campanas, había soñado con construir una torre al costado de la iglesia, equiparla con una gran campana, con una cuerda larga y emplear a los monaguillos más fuertes para que la tocaran con fuerza antes de que comenzara cada Misa llamando a los fieles a la iglesia. También asignaría a algunos muchachos para que la tocaran durante la Consagración de la Santísima Eucaristía durante la Misa. El tono solemne, singular y mesurado de la campana sirve como señal para que todos los que se encuentran en los alrededores se den cuenta del momento en que El Señor se hace presente en el altar. Los niños más pequeños, tendrían que esperar, con ansias, a ser mayorcitos para optar a tocar el campanario. Los chicos mayores sin lugar a dudas que se sentirían orgullosos de tener un puesto entre los asignados a tocar dichas campanas. (Para ser sincero, y secretamente les digo que a mí también me gustaría tener mi turno para tocar las campanas). También existía la posibilidad de que la torre pudiera construirse de manera que uno pudiera relajarse en ella como en una casa en un árbol y contemplar desde allá arriba las vistas de los alrededores. Por desgracia, este solo era un sueño que nunca se haría realidad porque, aunque había conseguido un diseño, un contratista y donantes, como yo no era el párroco, a mí no me tocaba tomar esas decisiones.
Al ser trasladado a otra iglesia, en ésta se instaló un “sistema de timbre” computarizado, completo con antiestéticos altavoces montados en el techo de la iglesia y un control remoto. Con solo presionar un botón desde la silla del párroco, en el santuario, se podía reproducir cualquiera de las 1,000 “canciones” pre programadas; desde God Bless America hasta On Eagle's Wings, podría reproducirse en un modo electrónico con sonido artificial y escucharse por los altavoces o parlantes. Como comprenderán, nada de todo tiene que ver con las campanas y los campanarios, o las torres, o los sacerdotes, o los monaguillos o los feligreses. ¡Sencillamente no es lo mismo!
Más adelante en mi “carrera” sacerdotal me asignarían a una parroquia urbana que contaba con un enorme y majestuoso campanario en el que parecía que nunca se había instalado una campana. Tenía un “sistema de campana” electrónico primitivo que, yo como párroco, mandé a programar para que sonara como lo haría una campana verdadera, sin melodías ni canciones, simplemente los repiques tradicionales. Un día, una señora que trabajaba en el barrio pasó por la parroquia para hablar conmigo, me explicó que no era católica, pero que cada vez que escuchaba sonar las campanas durante su jornada laboral, hacía una pausa para decir una oración. Ella me agradeció porque las campanas continuaban repicando en el vecindario. Le di gracias a Dios por las “campanas”.
Con mucha frecuencia, los apagones eléctricos desprogramaban el dispositivo de cronometraje del sistema, lo que hacía que las campanas sonaran a altas horas de la noche, yo, muchas veces no me percataba de estas situaciones. Un día recibí una llamada de la oficina del obispo suplicándome que reprogramara las campanas para que mis vecinos dejaran de llamarlo quejándose por esta situación. Nunca pude entender por qué llamaban al obispo cuando podían haberse comunicado conmigo directamente, esto era un misterio para mí. Lo que no era un misterio es que todo el asunto no logró convencer a mi jefe de que yo era lo suficientemente capacitado para resolver problemas como este y servir como párroco de mi parroquia. Tales son los gozos del sacerdocio que ningún joven que esté considerando una vocación puede imaginar. ¡Y qué bueno que no lo saben, de lo contrario, no tendríamos sacerdotes!
Una noche, en la misma parroquia, una violenta tormenta eléctrica produjo un rayo que destruyó por completo el sistema electrónico. La compañía de seguros estuvo de acuerdo en que este “acto fortuito” justificaba reemplazar el “sistema” por un equivalente sistema computarizado y moderno. Investigué la posibilidad de utilizar el dinero para una campana verdadera, pero el costo de la campana y la inestabilidad de la torre lo hicieron imposible. Al final, obtuvimos una computadora elegante en lugar de una campana. Simplemente no es lo mismo. Para sustituir el antiguo sistema por el nuevo, fue necesario cablear de nuevo toda la torre. Mi encargado de mantenimiento, un amigo electricista, y yo pasamos una noche brutal en la torre oscura subiendo escaleras a oscuras, con linternas en mano, subiendo y bajando peldaños cada vez más elevados pasando cables eléctricos a través de varios conductos, hasta llegar al último nivel, quizás a unos 150 pies del suelo. Hacía calor, estaba sucio y muy oscuro. Fue una noche para recordar, pero que deseo que nunca se repita.
Otra parroquia urbana a la que me asignaron tenía un gran campanario enfrente y una magnifica y auténtica campana. Por la parte de abajo estaba conectada a un cronómetro electrónico que hacía sonar automáticamente la campana en los momentos señalados, siempre y cuando no fallara la energía o el mecanismo. La misma iglesia tenía un campanario más pequeño al lado, completo con una campana más pequeña, pero siempre relativamente grande, que era inaccesible desde el interior de la iglesia. Parecía que había sido abandonada. Hice algunas averiguaciones con los feligreses mayores sobre esta misteriosa campana en desuso. Ninguno de los veteranos había escuchado nunca el sonido de esta campana. El más anciano de ellos, que había sido feligrés durante 80 años, nunca la había oído sonar y no sabía nada de su historia. El empleado de mantenimiento y yo comenzamos a investigar. Apoyamos una escalera con extensión muy larga contra el exterior de la torre y subimos para ver lo que podíamos observar. La campana era efectivamente funcional, pero parecía que la cuerda que una vez había colgado de su rueda había sido cortada, y que el agujero en el piso de la torre a través del cual una vez había pasado la cuerda había sido sellado. Sólo Dios sabe por qué. Una inscripción en la parte lateral de la campana indicaba que había sido fundida para la escuela parroquial más de 150 años antes, sin duda para llamar a clase a los niños desde sus casas en la vecindad.
Sin estar seguros de en qué nos estábamos metiendo, contratamos la ayuda de un señor polaco que tenía conocimientos enciclopédicos sobre el mantenimiento de iglesias. Abrió el agujero a través del suelo de la torre y el techo de la entrada lateral de la iglesia sobre la que se encontraba la torre. Fijamos una cuerda a la rueda de la campana. Luego los tres procedimos a tocar la campana con fuerza, ya que no se había tocado en más de 80 años. ¡Fue glorioso! Fue mi sueño hecho realidad. La tocábamos antes de que comenzaran las Misas, la tocábamos durante la Consagración, la tocábamos después de las Misas y la tocábamos cada vez que nos daba la gana. Fue más que glorioso. Los monaguillos esperaban su turno con mucha ansiedad e impaciencia.
A pesar de que puedo entender algunas situaciones sobre las personas que constituyen el Cuerpo de Cristo desde hace 2,000 años, existen muchas situaciones de este mismo Cuerpo que no lograré entender mientras viva. De una cosa si estoy seguro, y es que las iglesias deberían tener campanas, y que esas campanas deberían ser tocadas, para la gloria de Dios, por Sus hijos, no por máquinas. Pregúntenle a cualquier monaguillo que haya tirado con fuerza de la cuerda de una campana verdadera, y al oír su respuesta, verán ustedes que yo tengo razón.
