THE DIARY OF AN INNER-CITY PRIEST
Diary Entry #91 Yet Another Christmas Story
It has been sung that Christmas is “the most wonderful time of the year”. I have written before that for me, it is not. Not that I do not wonder at the mystery of the Incarnation, nor do I turn a cold shoulder to the Birth of the Savior of the world under the humblest, and most unhospitable of circumstances two millennia ago. Not at all. It’s just that for me as a pastor, the season of Christmas offers a heavenly host full of bother. Included are the many more Masses than usual crammed into the space of Christmas Eve and Christmas Day. The inordinate number of Masses makes it more convenient for people to fulfill their “Holy Day of Obligation”. Many seem to be blissfully unconcerned by, or unaware of the obligation to attend Mass on Christmas, although I must add that after Christmas, my Confession line is filled with those who recognize their fault. After all, Christmas is a stressful time for those who feel pressured or obliged to host or attend festive gatherings with their extended families.
It’s understandable, but not excusable, that worship of the Lord of the Universe can easily fall by the wayside. In my experience, Christmas Mass attendance used to be much higher than that of an average weekend. It is no longer.
The decoration of the church and grounds, and the un-decoration of the church and grounds is always contentious. There are those who complain that the decoration of the church is inappropriate for the season, has been done too early or too late, and with too much or not enough extravagance. I have even been challenged by those who find the color of the lights on the Christmas trees to be unacceptable. Really? I will not even mention the Nativity scenes. It is enough to make me join Ebeneezer Scrooge in saying, “Bah, humbug”.
Nevertheless, I rarely fail to experience some sort of Christmas miracle each year when the insanity of it all has passed. I recall one Christmas Day night. I had said heaven only knows how many Masses over the course of a pair of days, had gratefully declined all invitations to celebrations in parishioners’ homes, and had retreated to the solitude of my rectory to watch an inspiring Christmas movie. It was perhaps 11:00 pm. The phone rang. “No”, I cried aloud to myself. “Please, no!” I knew it was too late for any of my friends or family to be calling. They know me well. They don’t call me at Christmas. It had to be an emergency. I looked at the caller I.D. It was the local hospital.
By now, my readers know that I am not an especially kind and thoughtful man. However, when I was ordained to the priesthood, I promised to serve the Lord of the Universe with all that I have in me. I have always taken that very seriously. I answered the phone. “This is Doctor Smith at the local hospital. Are you a priest?” “Yes”, I answered, “how may I help you?” He went on to explain that a patient was dying and had requested that he, the doctor call a priest.
I must say that in 22 years as a priest, I do not remember having received a call from a doctor asking me to visit a dying patient, and certainly not on the night of Christmas. “I will come directly”, I said. “I will meet you at the front door”, he replied.
As promised, the doctor met me at the door, led me to the patient’s room, and left us alone. When we were done, the doctor escorted me back to the front door, thanked me for having answered his call, and bade me a Merry Christmas. “Likewise,” I said. “Thank you for calling me on behalf of the patient”. “Thank you for coming”, he said.
I must say that I was quite impressed with the doctor’s dedication. There was virtually no staff present at the hospital that Christmas night for obvious reasons. I presume that he felt obliged to undertake the mundane task of calling a priest for his dying patient because there was no one available whom he could ask to do it for him. But maybe not. Maybe he realized the importance of the unity of the body and the soul, which defines the human person, and he made an extraordinary effort that Christmas night to see that his dying patient had been given everything that he, the doctor, could possibly provide regarding both the body and the soul. In either case, may the patient have benefitted eternally from his diligence. I never saw that doctor again. He was young, patient, kind, and obviously dedicated. May he remain that way.
I recall a similar occasion from another Christmas night. After the usual grueling schedule described above, I was relaxing in the rectory very late at night. The phone rang. The caller was the daughter of a woman who had been released from the hospital to return home to spend her final days. Her passing was not imminent, she was not a member of my parish, and when I arrived at the small house, I found it to be situated practically across the street from another Catholic church. I met the family, prayed the prayers for the dying with them, and administered the Sacrament of the Anointing to the woman. I wished them a Merry Christmas and took my leave, asking them to keep me posted.
I later wondered why they had called me when there was a parish across the street from their home. Perhaps those priests had gone to visit their families and friends as they should have. I also wondered why they had called me on Christmas night when the woman’s death was not imminent. Perhaps their minds had been turned to the things of God as a result of the Holy Day. I do not remember whether I heard from the family again.
I realize that my attitude toward Christmas, and my Christmas memories are not like those of other people. I have come to understand why they are not. It is not for me as a priest to enjoy Christmas in the normal way we understand that expression. My job is to be a living reminder of the fact that the Lord was not born into this world to be served, but to serve, and to give His life as a ransom for many (Mt 20:28). May God grant me the grace never to fail to do that.
DIARIO DE UN SACERDOTE URBANO
Entrada # 91 OTRA HISTORIA NAVIDEÑA MÁS
Siempre se nos ha dicho que la Navidad es “la época más maravillosa del año”. Ya antes he escrito sobre este tema, y he explicado que para mí no aplica esta afirmación. No es que no me sorprenda el misterio de la Encarnación, ni le dé la espalda al Nacimiento del Salvador del Mundo en las circunstancias más humildes e inhóspitas de hace dos milenios. Nada de eso.
Es sólo que para mí, como párroco, la temporada navideña trae consigo un gran número de “molestias celestiales”. Esto incluye una cantidad grande de Misas que deben celebrarse en el corto tiempo en que se celebra la Noche Buena y la Navidad en sí.
El número desproporcionado de Misas, que se celebran con el fin de hacer más conveniente para las personas, cumplir con su “Día Santo de Obligación” en algunos casos no tiene sentido. Muchos parecen felizmente despreocupados o inconscientes de la obligación de asistir a Misa en Navidad, aunque debo agregar que después de Navidad, mi línea de Confesión se llena de aquellos que reconocen su falta. Después de todo, la Navidad es una época estresante para quienes se sienten presionados u obligados a organizar o asistir a reuniones festivas con sus familiares.
Es comprensible, pero no excusable, que la adoración al Señor del Universo no cuente con la prioridad que merece. En mi experiencia, en el pasado, la asistencia a la Misa de Navidad solía ser mucho mayor que en la actualidad, si la comparamos con la asistencia promedio de un fin de semana regular.
La decoración de la iglesia, o la falta de ésta, por dentro y por fuera, siempre es polémica. Hay quienes se quejan de que la decoración de la iglesia no es apropiada para la época, que se ha hecho demasiado pronto o demasiado tarde y con demasiada o poca extravagancia. Incluso me han desafiado aquellos que consideran inaceptable el color de las luces de los árboles de Navidad. ¡Por favor! Y ni siquiera mencionaré los nacimientos o belenes. En fin, que en todas estas situaciones me dan deseos de imitar a Ebenezer Scrooge, protagonista de la famosa novela de 1843, A Christmas Carol de Charles Dickens, y decir: “!Puras Patrañas!”
Sin embargo, rara vez dejo de experimentar algún tipo de milagro navideño cada año, cuando la locura de todo ha pasado. Recuerdo una noche de Navidad, cuando había celebrado sólo Dios sabe cuántas Misas en el transcurso de un par de días; cuando había rechazado con gratitud todas las invitaciones a celebraciones en las casas de los feligreses y me había retirado a la soledad de mi rectoría para ver una inspiradora película navideña.
Eran quizá las once de la noche. El teléfono sonó. “No”, grité para mis adentros. "¡Por favor no!" Sabía que era demasiado tarde para que alguno de mis amigos o familiares me llamara. Ellos me conocen bien, no me llaman en Navidad. Tenía que ser una emergencia. Miré el identificador de llamadas. Era el hospital local.
A estas alturas, mis lectores saben que no soy un hombre especialmente amable y reflexivo. Sin embargo, cuando fui ordenado sacerdote, prometí servir al Señor del Universo con todo
lo que tengo en mí, y esto siempre me lo he tomado muy en serio. Respondí el teléfono. “Este es el Doctor Smith del hospital local. ¿Es usted sacerdote?” “Sí”, respondí, “¿En qué puedo ayudarle?” Continuó explicando que un paciente se estaba muriendo y había pedido que él, el médico, llamara a un sacerdote. Debo enfatizar que en mis 22 años como sacerdote, no recuerdo haber recibido una llamada de un médico pidiéndome que visitara a un paciente moribundo, y mucho menos, en la noche de Navidad. “Llegaré lo antes posible”, le dije. “Le espero en la puerta principal”, respondió.
Como había prometido, el médico me esperaba en la puerta, me llevó a la habitación del paciente y nos dejó solos. Cuando terminamos, el médico me acompañó hasta la puerta principal, me agradeció por haber respondido a su llamada y me deseó una Feliz Navidad. "Igualmente", dije. “Gracias por llamarme en nombre del paciente”. “Gracias por venir”, dijo.
Debo decir que quedé bastante impresionado con la dedicación del médico. Prácticamente no había personal en el hospital esa noche de Navidad por razones obvias. Supongo que se sintió obligado a emprender la mundana tarea de llamar a un sacerdote para su paciente moribundo porque no había nadie disponible a quien pedirle que lo hiciera por él. Pero tal vez no. Tal vez se dio cuenta de la importancia de la unidad del cuerpo y del alma, que define a la persona humana, e hizo un esfuerzo extraordinario esa noche de Navidad para que su paciente moribundo recibiera todo lo que él, el médico, podía brindarle a su cuerpo y a su alma. En cualquier caso, espero que se beneficie eternamente con su actitud. Nunca volví a ver a ese médico. Era joven, paciente, amable y obviamente dedicado. ¡Ojala que así siga!
Recuerdo una ocasión similar de otra noche de Navidad. Después del agotador horario habitual descrito anteriormente, me encontraba descansando en la rectoría muy tarde en la noche. El teléfono sonó. La persona que llamaba era la hija de una mujer que había sido dada de alta del hospital para regresar a casa y pasar sus últimos días con su familia. Su fallecimiento no era inminente, y tampoco era miembro de mi parroquia. Cuando llegué a la dirección indicada me di cuenta que la casa se encontraba justamente frente a otra iglesia católica. Conocí a la familia, recé las oraciones por los moribundos, y administré el Sacramento de la Unción a la enferma. Les deseé una Feliz Navidad y me despedí, pidiéndoles que me mantuvieran informado.
Más tarde me pregunté por qué me habían llamado cuando había una parroquia frente a su casa. Quizás esos sacerdotes habían ido a visitar a sus familiares y amigos como era normal. También me pregunté por qué me habían llamado la noche de Navidad cuando la muerte de la mujer no era inminente. Quizás sus mentes se habían vuelto a las cosas de Dios como resultado del Día Santo. No recuerdo si volví a tener noticias de la familia.
Me doy cuenta de que mi actitud hacia la Navidad y mis recuerdos navideños no son como los de otras personas. He llegado a comprender por qué no lo son. No me corresponde a mí, como sacerdote, disfrutar la Navidad en la forma normal. Mi trabajo es ser un recordatorio vivo de que el Señor no nació en este mundo para ser servido, sino para servir y dar su vida en rescate por muchos (Mt 20,28). Que Dios me conceda la gracia de no dejar de hacerlo nunca.
